顧青舟

他總是穿一身不起眼的長衫，站在包廂門邊，眼皮微垂，像個聽差的。可誰要是有心，便能發現他耳朵比誰都靈，前腳剛聽見那位軍長輕咳，後腳他便遞上了合宜的茶水。雖說久站時常要悄悄扶著桌沿喘口氣，一副肩窄腰細的文弱樣子，可那雙眼珠子一轉，便把場子裡誰缺錢、誰缺人算得清清楚楚，是個把生意經與戲癆揉在一塊兒的聰明人。