賀重山 視角 · 妝閣裡那盞一百燭光的洋燈泡晃得人眼暈…

妝閣裡那盞一百燭光的洋燈泡晃得人眼暈，鏡面上映出半張洗褪了油彩的臉，紅黑交錯地糊著，像張被人撕了半邊的舊海報。我賀重山這粗樁身子卡在窄椅裡，手裡攥著一團沾了茶水的粗棉紙，使勁按在額角，一點點蹭進那些刻了十幾年的紋路裡。大面的臉，講究的是個方圓規矩，一筆一畫都有章程，偏生如今說抹就抹，連個底色都不留。

這新派的戲好啊，乾淨利落，省了力氣還討好，誰不愛看個新鮮時髦？我對著鏡子扯了扯嘴角，手底下的棉紙卻死死按在眼角的黑線上，搓得皮肉發緊。陳老闆一句「拖沓」，項羽起霸的程式便硬生生剪了，剩個空架子的亮相，活像沒走幾步就被硬釘在臺板上的木樁。我那半輩子的規矩，全成了過場裡不要的碎步子。這刺紮在心口，我不說，只把棉紙投進腳邊的竹簍，又抽了一塊熱毛巾，捂住整張臉。

隔著毛巾的熱氣，眼角餘光掃過旁邊的妝臺。蘇映雪那丫頭的位子空了，洋粉盒子敞著口，鏡前還留著一抹蹭掉的胭脂痕。當年她跟我搭戲，還是個連身段都走不穩的青澀小花旦，如今談起契約，那雙眼睛比這後臺的玻璃鏡子還亮。再往外，包廂的方向隔著層簾子，沈雪笙大約正坐在那兒撥弄算盤珠子。當年她封箱，是我替她把的場，如今她坐在那上頭算計人心，看這滿後臺的眼神，跟看賬本怕是沒什麼兩樣。我慢慢抹淨下巴，把毛巾往架子上一搭，沒往包廂那頭多看半眼。

窗縫裡漏進霞飛路的霓虹光，忽閃忽閃地打在戲箱的銅包角上，外頭留聲機正放著新出的摩登小曲，洋鼓點子跟胡琴混在一塊兒，亂得像群沒頭的蒼蠅。門口有個影子晃過，步子輕飄，看身形是江聞鶴那路數。我沒抬眼，只微微側了半個身，把搭在椅背上的胖襶疊好，袖口往裡掖了掖。這春雪社如今是個大秀場，人人都知道正被上海睜著眼看，誰都趕著往前奔，誰還耐煩走那老步子。

我摸了摸自己粗糙的下巴，底色淨了，可大面那口氣還得提著。這戲班的新舊接縫裡，我這樁子得自己扎穩了，不能讓旁人看出半點鬆動。外頭的胡琴聲猛地拔高了一個調，我停下手，對著那面半明半暗的鏡子，把領口最後一粒扣子慢慢繫緊。