柳生春 視角 · 繞過雲錦臺側那道夾壁窄廊，腳步收在後…

繞過雲錦臺側那道夾壁窄廊，腳步收在後臺深處的衣箱房門口。廊底透進半截晨光，浮塵在裡頭轉。連翹背對著門，正坐在長條凳上理那副靠旗。旗面是大紅緞子，金線繡的流雲卷邊，她一手攥住旗杆，一手拿著細毛刷子，順著緞面往下撣，一刷一刷，極靜。

我跨進門檻，袖口蹭著了門邊的舊木頭。她沒回頭，只刷子停了半寸，又落下去。言致熹前腳才走，留聲機的洋曲子還沒散乾淨，這屋裡卻只有刷毛蹭緞子的微響。我走到另一邊，扯過那件未上身的褶子，疊起一隻袖管。空缺的戲份懸在半空，像這屋裡漏進的一口涼風，誰都知道它在，誰都不去碰。

她腕子一翻，將旗杆倒頭，底下的銅皮套口磕在凳面上，發出一聲悶響。那聲音太實，像硬骨頭頂著硬骨頭。我疊袖口的手頓了頓，指尖順著布紋摳緊了邊。江聞鶴那乾生的做派，賀老闆的寬肩，連同班主夾雪茄看報紙的眼神，一塊兒在這聲悶響裡閃了一下。我這坤生的嗓子，能不能把那禁戲孤本的調門壓穩，全看這口氣提不提得住。

「這旗杆鬆了。」我沒抬眼，只看著自己手下的褶子，把那摺痕壓得死死的。

連翹的背脊沒彎。她鬆開手，指肚在銅皮套口上摩了半圈，沒接話。那靠旗還立在凳上，紅彤彤地紮著眼。她這股子靜氣，是不討饒也不讓路的底子，我記著。我理平褶子的最後一道邊，轉過身，從她身側的木架上去拿防塵布，袖角堪堪掃過她肩頭那塊硬挺的靠肚。她手肘微縮，卻沒避開，只將那細毛刷子擱在腿面上。

我拿布蓋住褶子，指尖從架上收回時，順勢落在她那杆靠旗的流蘇上，輕輕一撚。流蘇裡藏著細結，有點扎手。她這才轉過臉，目光落在我的指尖上，又順著手腕移到我眉眼間。她不笑也不惱，眼裡只有一層亮面的沉穩。

「緊著呢。」

她開口，聲音低，隨手將那杆旗往我這邊傾了一寸。旗杆頂端的紅纓晃了晃，差點擦過我鼻尖。我沒退，穩穩接住那半傾的重量，指尖在流蘇那個死結上又摁了一記。她看著我摁住結的手，停了兩息，才把旗杆收回去，重新攥進掌心。

布面上的塵灰還在光裡浮，倆人誰也沒看誰，只各理各的行頭，靜得能聽見外頭電車的當當聲。